La escalera de la tristeza

El invierno en la sierra es duro, era duro en aquellos años. La nieve cubría -casi medio metro de altura- la calle empedrada. Los cables de la luz se rompían por el peso de la nieve y el pueblo quedaba a oscuras.Las noches se hacían eternas y las sombras -de los pocos valientes que se atrevían a salir- se alargaban con la luz de la luna convirtiéndose en "grandes hombres negros"  que invitaban a cerrar cerrojos de puertas y ventanas. La llama  del candil estaba haciendo sus últimos guiños y nos invitaba a ir a la cama para, casi nunca, dormir...

....Era una escalera empinada, peldaños de yeso y manperlanes de madera. Una pared alta, a un lado y otro, la hacían más estrecha y oscura. Al final,  una cámara de techos bajos, escondía montones de utensilios que para nada servían y que limpiábamos,  año tras año, para volver a su rincón y empolvarse de nuevo. Era la escalera de la tristeza.
Esa noche, como tantas otras, en el silencio se escuchaba el llanto de mi madre. Abrí muy despacito la puerta de nuestra habitación, mis hermanas dormían, pasé por la de mis padres, mi padre continuaba con sus  botellas de suero- aquellas botellas de cristal con gomas marrones- en ambos brazos, descansaba. Asomé mi cabeza por el hueco de la escalera y la vi - casi escondida y a oscuras- sentada en uno de esos peldaños,    tapando la boca para ahogar su llanto.
Los escalones eran "enormes" para una niña de muy pocos años -casi tuve que ayudarme con las manos para subir- me acerqué, me abrazó y sentó a su lado y "así", como casi siempre, pasamos una noche más juntas.